Saudade

Quien cuando ama,

sabe que yace solo.

Y anhela poder respirar,

pero ahoga la pena de vivir.

Sentada en el suelo, junto a ese sillón gris, miraba perdida hacia una línea fugaz de luz, reflejo de la tarde calurosa que poco a poco retiraba su asfixiante abrazo estival. Pequeñas formas, minúsculas, como suaves  copos de nieve, se suspendían y vislumbraban arrojados a la vida por aquel resquicio de un atardecer caluroso, plomizo, de un día que parecía no querer arribar.

Levantó con una cadencia lenta, pero sutil, su cabeza. Y mirando con un deseo profundo, con una agonía en la mirada, volvió a implorar.

“¿Cómo está doctor? ¿Está mejor?”

Una esperanza fútil, un deseo descarnado, un dolor tan profundo, que merecía yacer al fin. En una órbita cerrada quise poder, quise saber, quise llegar. Y no pude. A borbotones, palabras hilvanadas sin el calor del cariño.

“No está. Vive, pero ya no está. Es una hemorragia cerebral masiva, se intentó, se luchó. Y ya, no queda más que la soledad de un horizonte incierto, con él, pero sin él”.

La vida tensa caminos que fluyen dentro, que brillan al calor de mil recuerdos. Apenas medio siglo son tan pocos otoños, para un padre, para ser y partir.

“Ya, doctor…pero yo le hablo, le cuento cosas, le río, le toco, le siento… ¿cree que puede escucharme? ¿Puede?”

Y ahogado en mi debilidad, en mi falsa compasión,  en mi pequeñez, ya no puedo repetirle más una realidad que es, y no puede no ser.

“No lo sé, puede, claro, pero…”

Saudade, tuya.

5

Corres.

Sigues corriendo.

Hacia ningún lugar.

Miles de esperanzas vuelan lejos, ilusiones vestidas con colores que ni siquiera podías pensar, ni dibujar, ni palpitar.

Una estampida de mariposas, cientos, tantas que no puedes ni respirar. Un oleaje de suave color suspendido en el aire, y te fijas en una muy delicada que todavía bate sus alas, agonizando, sin poder sostener la fuerza de tu esperanza.

Quieto.

Dolorosamente quieto.

Como Edith de Lot al girarse, y descubrir que ya no, ¡que ya no!, así hierático sudando lágrimas. Semanas de alegrías,  de futuros construidos, de un amor latido al calor de la vida. Y nadie puede sentir mayor dolor, mayor ausencia. Dos que al ser uno caminaron al ritmo de tres. Y ahora, al tiempo de regalar tantas y tantas caricias templadas al arrullo de la esperanza, la vida se fue, antes de llegar.

“No late, ya no está con nosotros. De verdad que lo siento”.

Pero no, nadie puede ni imaginar lo que ha de sentir, una hiel tal, que seca toda esperanza hasta que pueda volver a renacer por amor.

Saudade, vuestra.

3

Hay oleajes que acarician playas por tiempo olvidadas.

Llegan y van, arrastran vida y vuelven, para regresar en un compás eterno.

La vida, a veces, te desgasta sin quebrarte, te vuelca sin romperte, te vierte sin agotarte.

Puedes amar hasta sufrir, y sufrir hasta amar. Descubres solo si lo has vivido, nostalgias tan profundas, tan hondas, que te rehacen por dentro, te modelan, templan fundiendo tu ser, y lo hacen desde dentro. Desgastan tu entereza, y te viertes de dolor. Cuando pasa, resquebrajado alzas la mirada para respirar un cielo estrellado.

Vivir lo que pudiste perder, como perdido. Y que como un alumno perezoso, la vida entienda que no comprendiste, y repita, y repita la cadencia…Cuando regresas, y vuelves entero, una profunda nostalgia no te deja ya. Te impregna, por lo que pudo ser, y no fue, pero te partió de sufrimiento puro.

4

Mi más honda nostalgia.

María, saudade mía.

Saudade, mía.

Anuncios

Mariposas en invierno

Suave, aleteó de nuevo y se posó. El brillo multicolor desmenuzado por el vuelo era ahora como un tapiz traslúcido.

Con lágrimas teñidas de risas, entre sus manos temblorosas sueltas ya de las barras de la cama, pudo por fin tener a su hijo. Besarlo, acariciarlo y sentirle vivir. Estaba aquí, unido aún por el cordón, cálido como el dulce amanecer de verano, abriendo sus ojitos disfrutando de segundos de vida nuevos, limpios, dichosos de ser. Una marea de colores pasó por su cabeza y aceleró su corazón. Nada podía ser igual. El final de un camino, llegando a puerto, tras un mar de miedos. Tras la incertidumbre de poder, de saber, de hacer. Una experiencia solo suya, que pudo elegir vivir sin dolor.

Volaba rápido, en un vaivén infinito que fluctuaba al compás de la luz. Azul, rosa, violeta, blanco… arcoíris delirante solo detenido al segundo de respirar, para seguir.

La vida se abre tras un camino de diez pasos. Tenía que preparar su cuerpo para ceder paso. Como intentar con un dedo abrir una puerta en un muro. Así lo pensaba. Era maravilloso, y terrible a la vez. La incertidumbre ante lo inesperado, al sendero desconocido, al dolor. Y aún con la motivación embargándole el ánimo, hasta el más tenaz se puede romper con el dolor, con la constancia del mismo, con la periodicidad y su intensidad. Pero había elegido escapar de lo establecido, olvidar la costumbre y buscar poder estar entera. Eligió prescindir del dolor. Y supo, que con éxito o sin él, había sido la mejor elección. Se dejó llevar, haciéndose una con su pequeña vida, confiando y cediendo. Sentada expuso un camino de cuencas para dar camino a un espacio virtual. Unas manos expertas vieron con su tacto el sitio donde dejar un oleaje suave que bañara el dolor, dibujado en la arena. Y después, desapareció para ser de nuevo invisible.

Casi como a otro tempo, desplegó sus bellas alas, espléndidas, efímeras, únicas. Y voló. Voló y voló.

Una bata, un fonendo en la mesa y una mirada tranquila. Volvió a explicárselo todo. Con calma, despacio. Lo comprendió. Era su opción. El dolor no es necesario. Seguridad, confianza. Ahora sí sabía cómo quería que ocurriese. Le sonrió, sabía de qué le estaba hablando. Era visible. Oyó su nombre. Se levantó, ¡ya le costaba! Leyó de nuevo el cartel: Consulta de epidural.